Historia del Rey Transparente es una de mis novelas preferidas. En ella, como en tantas otras, Rosa Montero hace un uso admirable del lenguaje. Además, los motivos literarios que la vertebran me conmueven profundamente. Sin embargo, el empeño de la protagonista en escribir una enciclopedia, en definir palabras cuyos significados se le van volviendo relevantes, me parecía bonito y curioso, pero no me calaba hondo.
Hasta ahora.
Todo proyecto creativo implica, en sus comienzos, el desafío de habitar la Tierra Baldía, ese lugar inhóspito donde sopla el viento de la desgracia y la vista no alcanza a otear más que llanuras polvorientas. Al menos, así es como ocurre en mi experiencia, y en esta ocasión no ha sido diferente: hace ya más de tres meses que alumbré este espacio y he pasado la mayor parte del tiempo envuelta en la incómoda sensación de vagar por un terreno pedregoso e infértil.
No es el nombre que me pusieron mis padres. Con ese nunca he podido identificarme: siempre he sentido que se refería a una persona que no era yo. Reaccionar ante él me sigue costando un imperceptible aunque molesto ejercicio mental sin el cual no podría superar su ajenidad.